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Widmung

"Für die Unvorsichtigen.
Für die, die ihren Ärzten vertrauten.

Für die, die heute Nacht ihr Teewasser zweimal überprüfen werden.
Schlaf gut."



Kapitel 1 – Klinische Präzision 

Das erste Licht kroch zögerlich über den rostigen Stacheldraht, der wie eine vernarbte 
Narbe die Irrenanstalt „Am Steinhof“ umschloss. Viktor Lanz stand reglos am 

vergitterten Fenster, die Stirn fast gegen das kalte Metall gepresst. Sein Blick glitt über 

den Horizont, als würde er die Welt vermessen – Puls für Puls, Atemzug für Atemzug.

Für Außenstehende war es eine Klinik. Für ihn – ein atmendes, schwitzendes Tier. Und 

er kannte seinen Rhythmus besser als den eigenen.

05:47 Uhr: Das metallische Klacken von Pfleger Kraus’ Stiefeln auf dem Linoleum – drei 
Sekunden schneller als gestern. Verschlafen?

 06:02 Uhr: Das erste erstickte Würgen aus Zimmer 12 – Müller, Magersucht.
 06:15 Uhr: Der vertraute Geruch von angebranntem Haferbrei – jeden Morgen zu 

lange in der Mikrowelle vergessen.

Seine Finger glitten über die raue Fensterbank. Eine Ameise hatte sich verirrt. Ein 
schneller, präziser Druck – knack. Das Geräusch erinnerte ihn an Schwester Beates 

gebrochene Halswirbel, damals, als sie „unglücklich gestürzt“ war. Unfälle waren 
manchmal erstaunlich praktisch.

Das Schloss der Zimmertür knarrte.

Schwester Klara trat ein, ihre Taschenlampe glitt wie ein scharfes Skalpell durch den 
Raum. Der Kittel raschelte, als wolle er ein Geheimnis verbergen. In ihrer Hand: eine 

flache Plastikschale, gefüllt mit farbigen Pillen – der tägliche Cocktail für die 
„Patienten“.

„Risperidon, zwei Milligramm“, sagte sie ohne Blickkontakt.

Viktor lächelte milde, streckte die makellose Hand entgegen – kühl, Adern kaum 
sichtbar, Fingernägel wie poliert. Die rote Pille landete auf seiner Zunge. Bitter. Ein 

Geschmack, der blieb. Muttermilch war nicht bitter gewesen, aber ebenso 
aufdringlich.

Er nickte, ließ sie gehen. Kaum war sie außer Sicht, glitt die Tablette in seine hohle 

Hand und verschwand im Waschbecken.
 Unzählige Male hatte er das geübt. 37 Sekunden – so lange hatte seine Großmutter 

Elsa für ihren letzten Atemzug gebraucht. Er vergaß nie Zahlen.



Der Speisesaal: dumpfes Gemurmel, das scheppernde Klirren von Besteck auf 
Billigporzellan, abgestandener Kaffeegeruch, Schweiß in zu engem Raum. Viktor 

beobachtete. Immer.

Heute galt sein Blick dem Neuen: Pfleger Felix. Vielleicht 23, zu glatt rasiert, zu 

freundlich für diesen Ort. Frisch von der Pflegeschule, voller Illusionen.

„Salz, bitte“, sagte Viktor, als Felix vorbeiging.

Ihre Finger berührten sich – kaum eine Sekunde, doch lang genug, dass Felix es 

bemerkte.
 „Felix“, wiederholte Viktor. „Lateinisch für ‚der Glückliche‘. Wussten Sie, dass Glück nur 

ein Cocktail aus Serotonin und Dopamin ist?“

Felix errötete. Der erste Riss.

22:07 Uhr. Die Nacht lag schwer auf der Station. Schwester Klara schnarchte, der 

Fernseher summte leise. Viktor schlich durch den Flur – lautlos wie ein Schatten.

Die Überwachungskamera über dem Medikamentenschrank hing noch immer schief. 
Die Kabel hatte er in der dritten Woche gekappt. Niemand hatte es repariert.

Mit einem Dietrich aus einem zurechtgefeilten Metalllöffel öffnete er den Schrank. 
Sein Blick blieb an einer schmalen Ampulle hängen:

 Kaliumchlorid – 20 ml. Wirkung: Herzstillstand in vier bis zwölf Minuten.

Daneben griff er nach Zuckerwürfeln. Ein altes Rezept – Zucker beschleunigte die 
Aufnahme. Seine Großmutter hatte ihren Tee immer gesüßt. Die Erinnerung ließ ihn 

lächeln.

Felix’ Teetasse stand ungespült im Aufenthaltsraum. Drei klebrige Zuckerwürfel 

klebten am Boden. Perfekt. Das leise Knacken der Ampulle war kaum lauter als ein 
Atemzug.

23:26 Uhr: Zucken im linken Augenlid von Felix.

 23:29 Uhr: Schweiß auf der Oberlippe, zittrige Hände.
 23:31 Uhr: „H–Hilf… mir…“ Die Stimme bricht.

Viktor beugte sich zu ihm, Lippen dicht am Ohr:
 „Shhh… gleich ist es vorbei.“

23:42 Uhr: Der Monitor zeigt Asystolie. Herzstillstand. Präzise. Lautlos.

90 Sekunden später schlug Viktor Alarm. „HILFE! HERZSTILLSTAND!“
 Seine Stimme zitterte – perfekt gespielt. Als das Team hereinstürzte, kniete er schon 



bei Felix, drückte rhythmisch auf dessen Brustbein. Niemand bemerkte die leere 
Ampulle in seinem Ärmel.

In seinem Zimmer öffnete Viktor ein schwarzes Notizbuch. Die Schrift: fein, fast 
kalligraphisch.

Versuch Nr. 14:
 Substanz: KCl + Saccharose
 Wirkungseintritt: 5 Minuten

 Todeskampf: 11 Minuten
 Notiz: Nächstes Mal Honig testen – süßerer Abgang.

Felix Schlüsselbund: Außentor. Medikamentenschrank. Zimmer 12.
 Schlüssel bedeuteten Türen. Türen bedeuteten Möglichkeiten.

Durch den Fensterspalt sah er, wie Sanitäter Felix’ Leiche abtransportierten. Einer aß 

ein Butterbrot, der andere tippte aufs Handy. Das Leben ging weiter – selbst mit einer 
Leiche zwischen den Fingern.

Viktor schloss das Notizbuch, legte sich ins Bett, die Hände hinter dem Kopf 

verschränkt. Unter dem Kopfkissen – die Schlüssel.

Morgen würde er anfangen, Arzt zu spielen.

 Nicht nur vortäuschen. Spielen.

Die Anstalt schlief, als hätte es den Tod nie gegeben. Viktor lauschte. Irgendwo tropfte 
ein Wasserhahn – regelmäßig wie ein Metronom. Er stellte sich vor, im OP zu stehen, 

das Tropfen als Taktgeber seines eigenen chirurgischen Balletts.

Felix war nur Generalprobe gewesen. Das wahre Stück würde bald beginnen.
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