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Widmung

"Far die Unvorsichtigen.
Fir die, die ihren Arzten vertrauten.
Fur die, die heute Nacht ihr Teewasser zweimal tUberprifen werden.
Schlaf gut.”



Kapitel 1 - Klinische Prazision

Das erste Licht kroch zdgerlich Uber den rostigen Stacheldraht, der wie eine vernarbte
Narbe die Irrenanstalt ,Am Steinhof“ umschloss. Viktor Lanz stand reglos am
vergitterten Fenster, die Stirn fast gegen das kalte Metall gepresst. Sein Blick glitt Uber
den Horizont, als wurde er die Welt vermessen - Puls fur Puls, Atemzug fur Atemzug.

Fur AuBenstehende war es eine Klinik. Fur ihn - ein atmendes, schwitzendes Tier. Und
er kannte seinen Rhythmus besser als den eigenen.

05:47 Uhr: Das metallische Klacken von Pfleger Kraus’ Stiefeln auf dem Linoleum - drei
Sekunden schneller als gestern. Verschlafen?
06:02 Uhr: Das erste erstickte Wurgen aus Zimmer 12 — Muller, Magersucht.
06:15 Uhr: Der vertraute Geruch von angebranntem Haferbrei - jeden Morgen zu
lange in der Mikrowelle vergessen.

Seine Finger glitten Uber die raue Fensterbank. Eine Ameise hatte sich verirrt. Ein
schneller, praziser Druck — knack. Das Gerausch erinnerte ihn an Schwester Beates
gebrochene Halswirbel, damals, als sie ,,unglucklich gesturzt“ war. Unfalle waren
manchmal erstaunlich praktisch.

Das Schloss der Zimmertur knarrte.

Schwester Klara trat ein, ihre Taschenlampe glitt wie ein scharfes Skalpell durch den
Raum. Der Kittel raschelte, als wolle er ein Geheimnis verbergen. In ihrer Hand: eine
flache Plastikschale, gefullt mit farbigen Pillen — der tagliche Cocktail fur die
,Patienten

»Risperidon, zwei Milligramm®, sagte sie ohne Blickkontakt.

Viktor lachelte milde, streckte die makellose Hand entgegen — kuhl, Adern kaum
sichtbar, Fingernagel wie poliert. Die rote Pille landete auf seiner Zunge. Bitter. Ein
Geschmack, der blieb. Muttermilch war nicht bitter gewesen, aber ebenso
aufdringlich.

Er nickte, lieB sie gehen. Kaum war sie auBBer Sicht, glitt die Tablette in seine hohle
Hand und verschwand im Waschbecken.
Unzahlige Male hatte er das geubt. 37 Sekunden - so lange hatte seine GroBmutter
Elsa fur ihren letzten Atemzug gebraucht. Er vergaB3 nie Zahlen.



Der Speisesaal: dumpfes Gemurmel, das scheppernde Klirren von Besteck auf
Billigporzellan, abgestandener Kaffeegeruch, Schweil3 in zu engem Raum. Viktor
beobachtete. Immer.

Heute galt sein Blick dem Neuen: Pfleger Felix. Vielleicht 23, zu glatt rasiert, zu
freundlich far diesen Ort. Frisch von der Pflegeschule, voller Illusionen.

»oalz, bitte”, sagte Viktor, als Felix vorbeiging.

Ilhre Finger berthrten sich — kaum eine Sekunde, doch lang genug, dass Felix es
bemerkte.
»Felix“, wiederholte Viktor. ,,Lateinisch fur ,der Gluckliche‘. Wussten Sie, dass Gluck nur
ein Cocktail aus Serotonin und Dopamin ist?“

Felix errotete. Der erste Riss.

22:07 Uhr. Die Nacht lag schwer auf der Station. Schwester Klara schnarchte, der
Fernseher summte leise. Viktor schlich durch den Flur — lautlos wie ein Schatten.

Die Uberwachungskamera Gber dem Medikamentenschrank hing noch immer schief.
Die Kabel hatte er in der dritten Woche gekappt. Niemand hatte es repariert.

Mit einem Dietrich aus einem zurechtgefeilten Metalll6ffel 6ffnete er den Schrank.
Sein Blick blieb an einer schmalen Ampulle hangen:
Kaliumchlorid — 20 ml. Wirkung: Herzstillstand in vier bis zwdlf Minuten.

Daneben griff er nach Zuckerwurfeln. Ein altes Rezept - Zucker beschleunigte die
Aufnahme. Seine GroBmutter hatte ihren Tee immer gesuBt. Die Erinnerung lieB3 ihn
lacheln.

Felix’ Teetasse stand ungespult im Aufenthaltsraum. Drei klebrige Zuckerwurfel
klebten am Boden. Perfekt. Das leise Knacken der Ampulle war kaum lauter als ein
Atemzug.

23:26 Uhr: Zucken im linken Augenlid von Felix.
23:29 Uhr: SchweiB3 auf der Oberlippe, zittrige Hande.
23:31 Uhr: ,H-Hilf... mir..“ Die Stimme bricht.

Viktor beugte sich zu ihm, Lippen dicht am Ohr:
»ohhh... gleich ist es vorbei.”

23:42 Uhr: Der Monitor zeigt Asystolie. Herzstillstand. Prazise. Lautlos.

90 Sekunden spater schlug Viktor Alarm. ,HILFE! HERZSTILLSTAND!“
Seine Stimme zitterte — perfekt gespielt. Als das Team hereinsturzte, kniete er schon



bei Felix, drickte rhythmisch auf dessen Brustbein. Niemand bemerkte die leere
Ampulle in seinem Armel.

In seinem Zimmer 6ffnete Viktor ein schwarzes Notizbuch. Die Schrift: fein, fast
kalligraphisch.

Versuch Nr. 14:

Substanz: KCl + Saccharose
Wirkungseintritt: 5 Minuten
Todeskampf: 11 Minuten
Notiz: Nachstes Mal Honig testen — stuBerer Abgang.

Felix Schlusselbund: AuBBentor. Medikamentenschrank. Zimmer 12.
Schlussel bedeuteten Turen. Turen bedeuteten Moglichkeiten.

Durch den Fensterspalt sah er, wie Sanitater Felix’ Leiche abtransportierten. Einer a3
ein Butterbrot, der andere tippte aufs Handy. Das Leben ging weiter — selbst mit einer
Leiche zwischen den Fingern.

Viktor schloss das Notizbuch, legte sich ins Bett, die Hande hinter dem Kopf
verschrankt. Unter dem Kopfkissen - die Schlussel.

Morgen wurde er anfangen, Arzt zu spielen.
Nicht nur vortauschen. Spielen.

Die Anstalt schlief, als hatte es den Tod nie gegeben. Viktor lauschte. Irgendwo tropfte
ein Wasserhahn — regelmaBig wie ein Metronom. Er stellte sich vor, im OP zu stehen,
das Tropfen als Taktgeber seines eigenen chirurgischen Balletts.

Felix war nur Generalprobe gewesen. Das wahre Stuck wirde bald beginnen.
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